
Deuxième jour
Réveillée tôt, j’ai sommairement avalé du lait à peine teinté d’un peu de café et

mangé deux grosses tartines beurrées de ce pain qui vous fait abondamment saliver.
Katel  m’a dit,  avec  un regard en coin vers  la  fenêtre  donnant  sur  la  montagne :
« Alors fous montez au château ? Une cholie promenade ! »

Ah, pour ça, oui !
Il avait été convenu qu’on viendrait me chercher. A sept heures précises, un

tilbury  conduit  par  un  gros  bonhomme  moustachu  a  fait  halte  devant  l’hôtel.
Mazette !  On ne m’expédiait  pas une charrette  à  foin…  « Fous êtes  la  dame de
Paris ? » – « C’est bien moi. » – « Montez, che fous emmène. Je m’appelle Alois
Kestel. » – « Et moi, Robertine. » J’avais mis une jupe-culotte, des bottines légères et
un chemisier de toile écrue. Mon sac contenant le matériel pour prendre des notes, un
peu d’argent  et les menus objets qu’une femme transporte toujours sur elle ne pesait
pas très lourd. Je me suis installée à côté du bonhomme, sur le siège haut, et nous
sommes partis. La route sinuait entre prés et vignobles, parfois bordée de pommiers,
parfois  bordée de ronciers.  Droit  devant  moi,  je  voyais  se  découper  la  montagne
pyramidale  que  couronnait  l’objet  de  ma visite.  On n’en discernait  que  la  forme
générale.  Mais c’était  déjà  impressionnant.  Bientôt  nous avons quitté  la  plaine et
sommes passés sous le couvert de la forêt. Le cheval a attaqué le raidillon. Brave
bête ! L’air embaumait le pin, l’humus et la prêle. J’étais tout émoustillée. « Fous
avez de la chance auchourd’hui : il fait beau. La semaine dernière, il est tombé un
orache du tonnerre de Dieu, sauf vot’respect, madmoizelle. On n’avait plus vu ça
depuis des lustres ! Alors comme dit, vous venez de Paris pour écrire sur nous ? » –
« Oui, je fais un reportage pour mon patron qui dirige le Journal de la Madeleine.
Oh, c’est un journal de moindre importance, qui ne veut pas concurrencer le  Petit
journal, ni le  Matin ou le  Petit Parisien, mais nous faisons du bon travail et nous
avons suffisamment d’abonnés. Le compte rendu qu’une de mes collègues a fait du
premier vol en avion des frères Wright a remporté un vif succès. Evidemment nous ne
publions pas d’auteurs aussi connus que Ponson du Terrail ou Emile Gaboriau ; C’est
le  Petit  journal qui en a l’exclusivité.  Toutefois nous espérons bien décrocher un
contrat avec Pierre Decourcelle ou, pourquoi pas, Georges Ohnet… »
J’étais prête à continuer de la sorte jusqu’à l’arrivée, mais tout à coup j’ai réalisé que
je parlais dans le vide : pour mon bonhomme moustachu, tout cela ne représentait
rien ! Il hochait la tête, mais je crois qu’en réalité il dodelinait au rythme des cahots…
Aussi me suis-je laissée allée à la rêverie dans ce paysage idyllique. Comment croire
que la guerre ait pu faire des ravages jusqu’ici ?

Il faut arriver au pied de la muraille pour découvrir le château que les feuillages
dissimulent tout au long de la montée.

La  bâtisse  en  impose.  Sur  un  entablement  rocheux  s’ancrent  des  blocs
parfaitement  taillés  dans  le  grès  qui  donne  à  tout  l’édifice  cette  teinte  rose  si
caractéristique.  J’avais  vu des photos  de la  ruine qu’était  ce  château à  l’abandon
depuis des siècles. Il n’y a rien de commun entre ces images montrant des pans de
murailles comme tassées sur elles-mêmes et l’élan de ces parois joliment colorées par
le soleil matinal, jaillissant de leur écrin de verdure vers un ciel azuréen !
Nous avons longé l’entablement de pierre jusqu’à la carrière qui se situe sur la crête à



deux cent cinquante mètres à l’ouest du château. En parlant des « parois colorées »,
j’ai  fait  abstraction  des  échafaudages  qui,  plantés  dans  le  sol  s’élancent  vers  les
chemins de ronde tels des toiles d’araignée quadrangulaires. Du haut de ces édifices
de  poteaux  et  de  planches,  des  visages  nous  guettaient :  les  ouvriers !  Ceux  qui
attendaient ma venue…

Je m’étais documentée avant de venir.
Lorsque mon patron m’avait proposé d’écrire un papier sur la reconstruction

du « castel du roy », comme il se plaisait à le dire pour ne pas s’écorcher la bouche
sur  un  vocable  germanique,  j’avais  accepté  d’emblée.  Je  vais  me  faire  un  nom.
C’était  l’occasion rêvée. Sujet grandiose, traitement spectaculaire ; et  en prime on
montrait aux Deutsch qu’on n’était pas rancunier…
Les Vosges, pour les natifs de l’Ile-de-France, c’est presque l’Oural. J’avais cherché
des  ouvrages  qui  me  familiariseraient  avec  cette  contrée  lointaine.  Surprise !  Si
certains auteurs parlaient des « hideux rochers qui couronnent des montagnes battues
par les vents », d’autres parlaient d’une « forêt où ne pénètre pas le jour », certains
encore citaient les châteaux qui « servent au moins à rendre pittoresques les sites
qu’on découvre du haut des crêtes ».
Avec le romantisme, tout a changé. On a découvert la poésie de l’altitude et de la
solitude, celle des castels et des cascades, le charme des falaises verdoyantes et des
forêts impénétrables. On associait à ces paysages et à ces ruines un passé merveilleux
où les chevaliers et les seigneurs menaient grande vie, où l’amour courtois engendrait
mille romans, bref un passé mythique où le vice et la vertu cohabitaient librement.
Un auteur  alsacien  a  publié  un  livre,  une  sorte  d’ancêtre  des  guides  touristiques
actuels,  où  il  consacre  plusieurs  pages  au  Haut-Koenigsbourg :  « De  loin  la  plus
intéressante des ruines qui fait oublier toutes les autres ».
La plus ancienne photographie du château date de 1857. Elle représente une muraille
crénelée aboutissant à un corps de bâtiment trapu surmonté de quelques mélèzes qui
ont pris racines dans l’épaisseur des murs ; la construction domine une plaine qui se
devine sur la droite, vers laquelle descend une pente arborée.
C’est au pied de cette muraille que je me suis retrouvée, me dévissant le cou pour en
apercevoir les créneaux. Dans le prolongement de l’enceinte j’ai aperçu les tours du
Petit et du Grand Bastion, le tout dominé par le donjon.
Première surprise : un train attendait sur une voie unique ! Une locomotive miniature
(disons qu’elle est trois ou quatre fois plus petite que celle qui nous a tractés de Paris
à Strasbourg), quatre wagons chargés de poutres  empilées en bon ordre… Sur le
flanc  de  la  cabine,  il  y  avait  une  plaque  en  bronze  avec  cette  inscription :
HOHKÖNIGSBURG. Un bel homme brun arborant fièrement une moustache en guidon
de vélo se tenait au poste de mécanicien.  Alois Kestel s’est tourné vers moi avec un
large sourire : « Madmoizelle, nous sommes à la carrière de l’Œdenbourg. Le chef
mécanicien Charles Dickely  va vous prendre en charche.  Che vous souhaite une
bonne  chournée,  madmoizelle.  A ce  soir. »  Je  suis  descendue  du  tilbury,  et  le
dénommé Dickely m’a fait signe de grimper à côté de lui. Moi qui ai tellement vu
passer de trains à la gare de l’Est, je pouvais enfin monter sur une locomotive ! Même
miniature...  « Très  honoré,  madmoizelle  de  Paris ! »  –  « Appelez-moi  Robertine :
nous  serons  collègues  de  travail,  pas  vrai ? »  –  « Alors  en  route,  Robertine ! »



Visiblement il était fier de ses responsables, le Charles ! Et intarissable. De mémoire,
je retranscris : « Je suis contremaître serrurier, et c’est mon équipe qui entretient la
machine. Une belle machine de cinq tonnes, fabriquée à Düsseldorf. Elle est arrivée
en train jusqu’à Sélestat. Ensuite on l’a chargée sur un fardier tiré par dix chevaux.
Oh, ç’a été une sacrée équipée ! La voie ferrée avait été construite préalablement, et
pour le ballast on avait utilisé les cailloux que les terrassiers avaient dégagés de la
ruine. Tout est réutilisé, vous voyez ! Toutes les semaines, le fardier nous livre du
charbon. La cheminée est équipée d’un piège à escarbilles : pour sûr ! faudrait pas
qu’on mette le feu à la forêt ! Les rails ont un écartement de soixante centimètres. Ce
n’est  pas  beaucoup,  mais  largement  suffisant  pour  le  travail  dont  nous  avons  la
charge...  Présentement,  nous  longeons  la  face  nord  du  château.  Nous  allons
contourner le château en passant au pied de la tour nord puis du Petit bastion, arriver
à la porte principale et franchir les lices sud : c’est comme ça que nous appelons le
mur d’enceinte du château. Ensuite nous entrerons par le Portail d’honneur et nous
déboucherons dans la basse cour. »

Je regardais de tous mes yeux, penchée sur le côté gauche de la cabine.
Porte  principale.  Petit  raidillon.  Portail  d’honneur.  Le  tchouc-tchouc  de  la

machine résonnait entre les murailles. La fumée se rabattait sur nous. Et, à travers ce
bruit  et  cette  fumée,  je  découvrais  l’intérieur  d’un  château  comme je  n’en  avais
jamais  vu.  Tout  y  était :  la  pierre  taillée,  le  puits  avec sa  margelle,  les  pavés,  la
maison à colombages blotties au pied d’une tour de guet, l’étagement des bastions, du
donjon.  Ce n’est  pas à bord d’un train que j’avais  pris  place,  mais  à  bord d’une
machine à voyager dans le temps ! Je m’attendais presque à voir surgir des chevaliers
en armes, des soldats portant cotte de mailles, une châtelaine en robe bleue vaporeuse
et coturnes… Au lieu de cela nous ont entourés des hommes vêtus comme nos bons
vieux  ouvriers  parisiens,  de  sarraus,  de  tabliers,  portant  moustache  ou  imberbes,
certains très jeunes (j’ai appris plus tard qu’une dizaine d’adolescents de moins de
seize ans travaillaient ici avec leurs pères). Ils ont formé comme une haie d’honneur,
ce qui m’a beaucoup émue. Jamais, nulle part, je n’avais eu droit à tel accueil ! Oh,
certes, il y avait plus de curiosité que de déférence dans leur attitude, mais tout de
même… Une femme (que je n’avais pas tout de suite remarquée) s’est détachée du
groupe : « Je suis Rosalie Gassmann. Certains ici m’appellent la Cantinière en chef.
Je m’occupe du repas de ces messieurs avec Léonie Schäffer qui est justement en
train de préparer le café. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe.
Bienvenue au chantier, mademoiselle…? » – « Robertine. Robertine tout court. » –
« On va faire une première visite. Charles est occupé, moi aussi, mais on va trouver
un  volontaire… »  Un  gaillard  tout  rouquin  et  tout  frisé  a  lancé :  « Moi !
Ch’accompagne madmoizelle Ropertine ! » J’ai vu à la fois le gaillard m’adresser un
clin d’œil… et Rosalie sourire d’un air entendu : « Ach ! ça m’aurait été que notre
Kasper  ne fasse pas déjà une conquête ! » Les hommes, jeunes et moins jeunes, se
sont esclaffés. L’un d’eux a lancé : « Pourtant la leçon aurait dû porter ses fruits ! » –
« C’était lui le fruit ! On l’a cueilli à temps ! » Puis Charles Dickely a frappé trois
fois dans ses mains et intimé sans élever la voix : « Finie la récréation, au travail tout
le monde ! » La petite foule s’est dispersée, et j’ai suivi mon guide. Rosalie nous a
observés un moment avant de s’en retourner vaquer à ses occupations. 



Je ne peux pas retranscrire tout ce que m’a dit Kasper avec son accent à couper au
couteau. Je peux dire en revanche qu’il se pavanait comme un coq, et, à l’entendre,
on aurait pu croire qu’il avait reconstruit le château de ses propres mains ! Pour le
taquiner, j’ai demandé à quoi rimait cette histoire de « fruit » et de « leçon ». Il m’a
narré sa mésaventure, et j’ai bien senti que, sous ses airs bravaches, rôdait encore un
frisson d’effroi rétrospectif… Dame ! ce donjon représente un sacrée hauteur !
En tout cas, si  lui me laissait  indifférent, à défaut de me faire rire,  le  château en
revanche  produisait  sur  moi  un  effet  inimaginable.  D’accord,  je  n’ai  croisé  ni
seigneur  ni  dame,  ni  valet  ni  arbalétrier,  seulement  des  ouvriers  armés  d’outils
spécifiques. Mais quel décor ! La tour d’angle, par la porte de laquelle on quitte la
basse cour ; le raidillon (qui plus tard sera aménagé en escalier aux marches inégales,
comme cela  se  pratiquait  au  Moyen  Age  afin  de  faire trébucher  l’ennemi)  et  le
passage sous la herse que franchissaient les rails (car le train pénétrait jusqu’au cœur
de la forteresse), la tour du puits, la cour intérieure, l’amorce de l’escalier à vis et la
porte que des maîtres-carriers étaient en tain de monter, le cellier et les cuisines, la
galerie, l’accès au pont-levis, la fosse aux ours, le Haut jardin, la montée au grand
Bastion, les lices et la Tour nord avec le panorama à couper le souffle qui s’ouvre de
là-haut… Tant de beauté me laissait pantoise. Que m’importait que mon compagnon
de  visite  se  comportât  comme  un  « vil  séducteur » !  J’étais  transportée  par  le
grandiose du site,  la majesté du lieu, l’immémorial ancrage dans l’histoire de nos
ancêtres. Même du haut de Montmartre ou de la Tour Eiffel, je n’avais jamais ressenti
pareil  sentiment  d’exaltation,  comme  si  j’allais  me  transformer  en  oiseau
brusquement  et  m’envoler  de  la  plate-forme,  survoler  les  cimes  vosgiennes,  me
baigner dans les nuages… Je comprenais tout à coup ce que  romantique veut dire.
N’étant ni une  Chateaubriand, ni une Victor Hugo, je ne saurais coucher par écrit
avec assez de vocabulaire la puissance de cette exaltation ; il me suffira de dire que je
suis tombée amoureuse du Haut-Koenigsbourg et de sa région.

Le pauvre Kasper n’avait aucune chance…
Ensuite j’ai déjeuné avec les hommes à la cantine : un baraquement fermement

tenu par  la  Cantinière  en  chef.  Les  tables  disposées  en  rangées  parallèles  étaient
couvertes de nappes à carreaux, les couverts étaient propres, et les pommes de terre
accommodées en salade avec du cervelas délicieusement rehaussées de condiment.
J’ai  discuté  avec  Charles  Dickely  et  avec  Alfred  Ploetz,  l’assistant  architecte  qui
représente sur le chantier le maître d’œuvre Bodo Ebhardt (on a dû m’épeler le nom
pour que je le retienne…). Monsieur Ploetz m’a dit que tout le monde, et surtout les
dames, a-t-il souligné, l’appelait Fredel, et que je ne devais pas faire exception à la
règle. Il était désolé de n’avoir pu m’accueillir ce matin même, mais un problème à
régler avec une scierie des environs (du bois de mauvaise qualité, livré en trop grande
quantité, ai-je cru comprendre) l’avait retenu en dehors du chantier. Il habitait sur
place ; pas dans un baraquement, mais dans la maison à colombages, qui abritait aussi
les hôtes de marque de passage au château.

Il  a  été  convenu  qu’on  me  bâtirait  un  cabanon,  du  côté  de  la  carrière  de
l’Œdenbourg, en bordure de forêt, pour que je n’aie pas à effectuer tous les jours le
trajet plaine-montagne. 


